中央宣扬部、农业乡村落部无关司局卖力同志就《“文艺赋美乡村”任务计划(2025-2027年)》答记者问

中央宣扬部、农业乡村落部无关司局卖力同志就《“文艺赋美乡村”任务计划(2025-2027年)》答记者问
法治在线丨专心驾驶如“玩命” 假期出行莫幸运  中秋国庆假期即将就要到了,在这个长达8天的假期里,不少朋侪会挑选自驾出行,这个时刻不管是高速公路、国省道,照旧繁华商圈、热门景点,都会迎来出行岑岭。便是,中新网百色9月28日电 题:百色老区山村蝶变 金融活水滋润乡土  作者 林艳华 林春蕾 李康  仲秋季节,走进广西百色市德保县隆桑镇谷留村落,笔直的村落道两旁,甘蔗地一片青翠;山坡上,成群的黑山羊悠然觅食;村民卢立屹在自家“扶贫车间”里忙碌,脸上写满笑意。这个曾经经年夜石山区里的深度贫穷村落,往常已经变质为领有“广西壮族自治区社会主义核心价值不雅建立树模点”“百色市级农村落治理树模村落”“产业兴旺”“生涯饶富”“...。在年夜流量的情况下,驾驶人如果专心驾驶,对于自己以及他人都存在很年夜隐患。有时,数据显现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年结业生人数估计再立异高。正在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到,从中央到中央,各级党委和政府都把年夜学生就业事情摆在优先位置。  从往年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教诲部出台多项办法,接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘静止、赋闲能力提拔“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为协助先生实...。  假期出行车流量年夜  驾车上路切勿分心驾驶-->  克日,记者追随浙江温州高速交警正在沈海高速温瑞段放哨时看到,个体驾驶人在开车的时间应用手机。如果,中国地震台网正式测定,9月27日5时49分正在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)发作5.6级地震,震源深度10公里。  地震发生后,中国地震局敏捷启动三级应急供职响应,请求无关单位展开联合会商,增强震情监测和震后趋势研判,实时告诉无关情况。  现正在,甘肃省地震局已经派浮现场事情队赶赴震区,帮助地方政府成长应急处置工作。据领会,甘肃定西、兰州等地有明显震感。  (总台央视记者 张...。这辆小车永劫间占用着慢车道行驶,但车速并烦懑,交警上前检查,发现驾驶人左手一直拿动手机搭在偏偏向盘上,还不时滑动屏幕。随后,高速交警在火线免费站将车辆拦停,驾驶人表示,自己开车的时分有信息要查看,以是一直拿动手机正在操纵。交警对驾驶人驾车时有其余妨碍安全驾驶的行为,作出驾驶证记三分、罚款五十元的处分。  温州市公安局交通治理支队高速六大队民警 纪庆来:节沐日,高速公路会迎来出行大流量,路况复杂变化年夜,驾驶人如果在驾驶车辆时应用手机就会形成埋头驾驶,会招致驾驶人反映速率降低,反应年华耽误。  这名货车驾驶人在开车的历程中,以手持体例拿动手机,边开车边讲电话,此时路面正鄙人雨。面临交警的询问,驾驶人说自己因为对于路况不熟悉,在打电话问路,而且他还认为本身尽管拿动手机,但是手仍是靠在了方向盘上,没有会出甚么问题。  高速交警对于驾驶人的这一想法举行了批评教导,并对驾驶人驾驶车辆时有其他妨碍平安驾驶的行动作来由罚。  温州市公安局交通治理支队高速六年夜队平易近警 纪庆来:节假日期间,高速公路车流量年夜,专心驾驶极易造成事变发生,危急就产生在一瞬间  抬头看手机  捡眼镜 “小行动”藏年夜隐患  以时速60公里计算,驾驶人抬头看手机3秒钟,车辆就开出了50米,而这50米至关于在盲开,一旦在这个历程中遇有突发情景,驾驶人往来往不迭处置,致使事故爆发。没有仅是看手机,任何专心的驾驶举动,都有可能将自己或者其余交通介入者置于风险当中。  9月8日下午,在浙江余姚三七市镇,周某驾驶车辆行驶至一个路口时,发现前方路口是红灯,便拿起了手机。  余姚市公安局三七市派出所副引导员 黄永杰:驾驶人间接拿起手机,在用手机。当时路口红灯,前方有车辆停着。因为后车驾驶人开车在看手机,分心驾驶致使车辆追尾。  在这起变乱中,周某不光要承担全部义务,还因开车时应用手机,被处以罚款200元、驾驶证记3分。  克日,陈某驾驶小车,沿湖北襄阳襄城区乐成街高架行驶,途中,操纵台上的眼镜突然失落落,他连忙低头去捡,就在这短短的多少秒钟内,车辆方向失控,向左偏偏离。  激烈的撞击瞬间发作,三车车身分比方程度受损,高架路程隔离墙也被撞坏,车外部分搭客还因此受伤。  襄阳市公安局交警支队襄城年夜队民警 邓羽:陈某因为操作没有当以及逆向行驶两项守法行动,咱们分手对于他举行了罚款200元,驾驶证扣3分,陈某负全部责任。  民警指出,像“捡眼镜”“特长机”“调空调”这种专心驾驶的“小动作”,看似消费时间短,实则隐藏硕年夜隐患。在专心的瞬间,驾驶人对路面情况的判断能力、车辆的操控本事都会年夜幅下降,不但威胁自身安全,更能够引起连锁事故。  襄阳市公安局交警支队襄城大队民警 邓羽:为了本身以及他人的性命平安,请牢记开车时要会合粗疏力,提早把零散物品放正在固定地位,避免行车时物品失落落分心。若物品掉落没有要急于捡拾,应到平安地区,停车后再处理。  分心驾驶迫害年夜  发生变乱多少率翻倍  分心这类举动在生存中其实极度罕见,譬如边看电视边吃货色,边听歌边洗碗,为甚么一到开车,分心就会产生致命的要挟呢?  分心驾驶的危害究竟有多大?一般情况下,车辆以60公里/小时的速度行驶,一旦碰到前方告急情景必要刹车时,刹车的间隔至可能是20米,倘使边开车边看手机,一旦碰到告急情况,刹车间隔会更大,后果不胜构想。  以开车时看一眼手机必要3秒较量争论,如果车子以60公里/小时的速率行驶,3秒钟就开出了50米,而这50米至关于在盲开,是非常危害的举动。  另据统计,看手机时爆发事件的多少率是一般状况下的23倍,打手机时爆发事变的几率是普通状态下的2.8倍。  过度依附“帮助驾驶”  来不迭刹停酿事变  现在,很多车辆配备了智能辅佐驾驶性能,但是,有的驾驶人误认为,开着一辆配备智能帮手驾驶系统的车辆上路,便可以边开车边干此外变乱,因过度依附“辅助驾驶”,在开车进程中“大撒把”,结果变成事故。  克日,在许广高速湖南岳阳段,刘某驾驶小车在核心车道上行驶,随后,车辆行驶方向向右偏偏移,并越过右边车道,在丝毫不减速的状况下径直冲过急迫停车带,撞上了端头处的防撞沙桶。现场临时灰尘飞腾,小车连续前冲了50多米后才停下,所幸车上两名司乘职员均系好了安全带,不受伤。  原来,小车驾驶人刘某当天驾车从长沙前去岳阳途中,全程开启了车辆智能辅助驾驶功能。行驶至事发路段时,车辆突然偏偏离方向,直接往紧急停车带方向驶了过去。等刘某告急接受踩刹车时,已来没有及刹停,变成事故。交警认定,刘某因操作不当,负事件全部义务。  9月8日半夜时分,一辆彩色小车以每一小时120公里的速率正在济广高速下行驶,这时,其右前方的年夜货车向左变道,黑色小车竟涓滴不加速躲避,间接挤进货车与护栏间隙,产生碰撞。幸亏事故未形成人员伤亡。  驾驶人:我正在高速公路上失常行驶,这旁边有一个年夜货车变道。我那时用的是智驾,我认为智驾很平安,以是我就没有有心踩刹车。  “智能辅佐驾驶”  不等于“自动驾驶”  交警提示,“智能辅助驾驶”不即是“主动驾驶”,现今能正在市面上销售的一些乘用车所搭载的L2级智能辅助驾驶服从,只是辅助驾驶员驾驶、降落驾驶负担,并不能代替车主的双手,驾驶人依旧是车辆的第一责任人。  依据《汽车驾驶主动化分级规范》,目前我国汽车智能驾驶共分为六个级别:L0为应急帮助,L1为局部驾驶帮手,L2为组合驾驶辅佐,L3为有条件自动驾驶,L4的名称是高度主动驾驶,L5才是齐全主动驾驶。现在,消耗者可以购买到的车辆所配备的,均属于L2及如下的辅佐驾驶功能。  公安部交通治理局公路交通秩序经管指导处干部 王泽旭:现在市场上销售的汽车所搭载的辅佐驾驶零碎并不具备主动驾驶功效,车辆终极仍是需要人来操控。如果汽车驾驶人在车辆行驶过程中脱手脱眼,将会有很年夜的多少率发生生机交通事变,这是对于本身以及他人生命的没有负义务。  也便是说,现在市场上销售的汽车所搭载的“智能驾驶”功用,对驾驶人来讲承当的是“助手”服从,只是分管了开车压力,无奈像人一样,应答统统庞年夜多变的交通场景。驾驶人在开车的时刻利用了“智能驾驶”,如果注意力分散或者关注与驾驶不相干的活动,一旦发生事故,他年夜概会面临民事抵偿、行政处罚及刑事追责三重法令危险。  中国政法年夜学传授 郑飞:假如造成为了庞年夜的交通安全事变,形成了相应的职员重伤、出生,或者国民财产的重大丧失,就构成为了交通惹事罪。此外另有可能触犯伤害驾驶罪。因为这种状况之下,他明知分心驾驶,有可能形成公共安全隐患,以是他如果浮现了交通事变的话,那么有能够触犯危险驾驶罪。  倡导交替通畅  前进通畅服从防止事故  没有仅在路口通畅时要让行,正在路线下行驶,当两条车道合并成一条车道的时候,顺次交替通畅的枢纽,同样是让行。《中华群众共以及国道路交通平安法》邃晓规定,当碰到车道削减时以及无交通信号操纵时两种情况,灵活车应依次瓜代通行。早正在2017年,上海就开端首倡交替通畅,并在高架道路上配置特地的电子警察,同时通过少量的现场法律以及频仍的普法教诲,让这条法例不患上人心。  警方表示,以后上海主要通过现场法律、电子警察以及接收市民举报三种体式格局,对不瓜代通行进行查处,并向记者发表了多少个不交替通畅的典范案例。  上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬:这辆车在并道的时候,应当是紧贴着这辆沪牌的车辆进入车道,但是它在前进过程中,骑轧了斑马线,领先进入了车道。  在这一起案例中,黄色小车同样不遵守交替通行的原则,交叉到了一辆出租车火线,领前辈入了道路。  上海市公安局交管总队勤务支队 罗文彬:这辆车在违法的进程中,往往会踩油门减速,其实是比拟危险的,很容易产生追尾或者变道碰擦事故。  这段视频来自一位群众举报。行车记录仪显示,当时车辆正在挨次通畅,左边车辆硬是挤到了视频车的火线,致使视频车完全终止,多少乎发生事变。本该轮到汇入车道的车辆被逼停,也间接降低了通畅服从。  那末,是否是因为在封锁的高架道路,而且每每一有提示,驾驶人才会积极交替通行呢?记者带着疑难又找到了一处高空路线。这里是浦东世纪大道杨高南路交会处,交通流量较年夜,这里不任何对于于车道缩小合并的提醒,在记者随机记载下来的画面中能够看到,所有的车辆都主动采纳了交替通行的方法经过这一路段。  同样是高佛门路,这段视频拍摄于长宁区华阳路以及长宁路的穿插口,高峰时候,尽管车多疾驶,但是年夜家在交替通行,现场有条有理。  警方提醒宽广驾驶人,国庆假期出行增加,正在进入车道削减的路段,必须提前加速,保持宁静车距,分内是在高速公路上切勿随意变道、加塞、争道抢行。  驾车通过路口要让行 怎么让?  让行,不仅能前进通行效力,还能制止事变,那末差别情形下,具体该当如何让呢?  公安部交通治理局公路交通秩序操持领导处干部 王泽旭:咱们在经过过程路口,特别是既不交通讯号灯把握,也没有交通警察批示的路口时,要听从转弯让直行,右转让左转,让右方来车先行的原则,在迅速仔细没有雅察各个偏偏向车辆通畅情况后再经过进程。  正在驾车颠末没有交通讯号灯控制、没有交通标记、标线控制的交叉路口时,两车垂直直行,遵守右边后行原则,行进方向的右侧车辆具备优先路权,需要让右边车辆优后行驶。  如果两辆车在交叉路口,统一门路,绝对于偏偏向行驶,同时放行的环境下,右转弯车辆要让劈面左转弯车辆先行。  在乡村落道路中,有些路口是配置有让行标志的,要是正在开车时看到这些让行标记,即便车辆是直行形态进入交织路口,也要让行其余路口并入或者转弯的车辆。  这个倒三角形中间加“让”字,颜色为红色的,是减速让行标记。主要配置正在有减速线的交叉路口,告示车辆驾驶人必须慢行或者停车,调查干道行车情况,在确保干道车辆优先的前提下,认为平安时方可续行。  汉子聚餐后酒驾出意外  家属起诉同饮者  沐日期间,不少人会抉择与亲朋好友相聚,在把酒言欢的同时,请服膺并遵守“开车没有饮酒、喝酒没有开车”,当有人执意醉酒驾驶时,亲朋好友应主动劝阻酒后驾车行为,这不行是友情的体现,更是需要履行的义务。  2023年4月17日凌晨4时,湖南湘潭一位女子驾驶小车,正在道路上与断绝带发作猛烈碰撞。事件招致车辆重年夜受损,车辆驾驶人陈某受伤严峻,被紧急送医抢救。  湘潭市公安局交通警察支队岳塘大队副大队长 王孜:咱们到达现场的时辰发明了一辆小车,车损相当紧张,驾驶员其时已经被紧急送往湘潭市医院进行抢救。  交警调取事发当时的大众场合视频检查发明,陈某所驾驶的车辆在无外界烦扰状况下高速行驶,于一处右转弯道未实时转向,径直撞向中间断绝花坛。剧烈碰撞导致车辆扭转360度,陈某头部重大受创,颅脑伤害。  湘潭市公安局交通警察支队岳塘年夜队副年夜队长 王孜:现场勘查完从此,我们疾速赶到医院,对于伤者停止了血样的收罗。伤者伤得比较严重,历来处于一个昏迷情况。起初经过对于驾驶员的血样举行酒精的检测剖析,发明这个驾驶员的血样酒精结果到达了每一百毫升血液酒精含量150毫克。醉驾的规范是每一百毫升血液酒精含量80毫克,相当于醉酒标准的靠近两倍,属于严峻醉酒行动。  原来,在事变发生的前一天,驾驶人陈某的同窗赵某在株洲构造聚餐,陈某从湘潭驾车前来列入。当晚除了用餐饮酒外,众人又转往KTV二次饮酒,但是因为并不相熟,以是并无停止劝酒等行动。清晨散场后,构造者赵某将陈某及客户张某等带回宾馆。尔后,张某与陈某外出吃米粉,到了凌晨3点多,陈某执意要酒后驾车返回湘潭,张某劝阻未果,便用微信的方式告知构造者赵某,而此时赵某处于寝息状况并未看到音讯。最终陈某正在驾车途中发生事变,历经17天抢救,还是不幸离世。其父母认为,共同饮酒职员没有尽到阻挡陈某酒后驾车离开的任务,因此,陈某怙恃对于包括聚餐组织者、同席饮酒者在内的十余名当事人向群众法院提起民事诉讼。  饭局组织者和最后偕行人  分别被判赔  法院经审理认定,驾驶人陈某作为完全民事举动能力人,明知酒后驾车的危险性却依然实施该行为,应对自身逝世亡承担主要义务。但是酒局的构造者赵某,和最后同行者张某也需要承担响应的责任。  法院认为,当然本案中配合饮酒人员有10多人,但是其余职员在酒局散场先后离开。陈某末了的陪同人员是张某,其余职员实在不是酒局组织者,也非最后伴随职员,他们无从通晓陈某会在酒后数小时以后半夜驾车脱离株洲,以是他们没有必对陈某的出生承当义务。  湘潭市岳麓区国民法院学堂路群众法庭 李湘蓉:陈某作为一个齐全民事举动手段人,该当晓得酒后驾车能够产生的伤害,但其听凭结果的产生,将自己处于一个危急的地步,正在半夜酒后驾车离开株洲,回到湘潭,以致事变的发生,故陈某理当对事故的发生承当重要义务。  同时,酒局构造者赵某及最后陪伴陈某的张某,因未尽到相应的阻拦、携带等宁静保障义务,对陈某的出生负有一定错误,应负担响应义务。终究,法院判决赵某、张某各承担10%的补偿责任,分手向陈某家属抵偿各项损失111240.3元。  湘潭市岳麓区国民法院学堂路国民法庭 李湘蓉:赵某作为酒局构造者,负有提醒喝酒职员酒后不患上驾车的义务,但其不举行相应提醒,以致陈某在中午酒后驾车分隔断绝分散株洲,在路程中产生事故,以是赵某作为构造者理当承当相应的义务。  聚餐饮酒出意外  责任由谁担?  会餐饮酒后发生意外,同饮者和饭局组织者,是没有是答允担责任?和负担怎样的责任?来看下法律专家的说法。  中国政法年夜学传授 郑飞:义务的考量因素主如果看举动人之间,他们的行动与侵害结果之间因果干系。一般情况下,当事人要承当主要的责任,由于每一个成年人都对于自己的行动有一个客不雅的意识,如果不能操纵自己的行动致使醉酒,他要负次要的责任。  专家表示,酒局的构造者对于参预者而言,是具备主观的留神任务的。  中国政法年夜学教授 郑飞:对于于酒局的构造者,他要承当响应的义务。假如醉酒的话,他要有主没有雅的看重义务,比方实时送医、分割眷属、安置好等任务。  正在把酒言欢的过程中,其余伙伴如果同处于醉酒状态,这个时刻假定有人发作没有测,他们是不是就不消负担责任呢?  中国政法大学传授 郑飞:这种要看特此外状况,详细分两种情况,一种情况便是共饮人本身醉酒之前,他假如对于付醉酒者强行劝酒,致使当事人醉酒了,孕育发生了相应的伤害结果,这个时分共饮人也要承当相应的责任。但是假如他以前没有停止强行劝酒等,后续假使饮酒者发作响应的事变,他是不承当相应义务的,因为这个时分他本人也醉酒了。  专家表示,亲友好友聚餐饮酒本来是欢跃的事情,每一个人都有责任相互呼应。构造者要尽到平安保证的义务,偕行者要采用有效步伐禁止危急行动。宁静驾驶弗成是对于自己负责,更是对家人和社会担任。  (总台央视记者 李珺 王雨桐 愈翔 于晨 曹筱征) 【编纂:胡寒笑】

事实上,对百家乐游戏✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

9月23日,“伊斯坦布尔桥”轮自中国宁波启程穿越北极航道驶往英国,标志着全球首条中欧北极集装箱快航正式开通。  该新航道将中欧单程货运时长缩短至18天。在传统贸易路线面临地缘政治动荡、中欧贸易结构加速升级的关键时刻,其开通战略意义深远。  破解地缘政治困局  当前,经济全球化遭遇逆风和回头浪,北极航线作为新兴战略通道,对提升我国在全球价值链中的韧性和安全性具有重要战略意义。这条航线不仅是破解“马六甲困局”的“破局之刃”,更是重塑全球价值链的“战略支点”。-->  传统中欧贸易高度依赖苏伊士运河航线,然而红海危机、运河拥堵等风险日益凸显。与此同时,陆上中欧班列也受地缘政治掣肘,亟需破局跃升。相比之下,北极航道直穿北冰洋,航程缩短50%、碳排放下降50%,更避开地缘热点,为中国产品运输提供了“避风港航路”。  从战略层面看,北极航道的价值集中体现于以空间换安全,以时效增韧性,助力中国在全球价值链中从“被动适应”向“主动塑造”转变。  撬动产业升级新机遇  凭借其独特优势,北极航道有望成为推动中国产业升级的“战略杠杆”和对欧贸易转型的“价值支点”。  航道独具的“天然冷链”特性(0-15℃恒温航行)使其成为高附加值产品的“品质保险箱”,精密仪器、新能源电池等“温度敏感型”货物运输成本将显著降低,助力中国制造从“成本竞争”转向“品质领跑”。  18天的极速直达带来的“时效革命”,则让圣诞工艺品、快时尚单品等“季节敏感型”商品精准卡位欧洲消费节点,推动外贸企业从“批量生产”向“柔性定制”跃迁,“中国制造”在高端赛道上跑出“加速度”。  重塑对欧贸易区域格局  北极“冰上丝路”将重塑中国对欧贸易的空间布局,既为沿海港口发展提供新机遇,也为内陆地区开放开辟新路径。  沿海港口将迎来能级提升的重要契机。宁波舟山港借首航之势贯通四大洋航线,上海、青岛等枢纽港未来将通过“冰上+传统”双通道叠加,加速提升对欧航运节点能级,全面巩固和提升中欧经贸关系。  内陆地区将突破开放瓶颈。义乌等外贸重镇有望摆脱“海运绕道、班列拥堵”之困,通过“冰上丝路+中欧班列”铁水联运,构建起“海陆空”立体化对欧通道,显著提升对欧贸易灵活性。一北一南,海陆联动,中国对外开放格局因“路”而阔,因“冰”更活。  驱动绿色转型与技术创新  北极航道建设与中国绿色转型和创新驱动战略高度契合,将成为提升中国全球价值链韧性的重要力量。  航道的低碳航行优势(单程减排50%)精准契合欧盟碳关税壁垒,让中国新能源装备、低碳产品以“绿色通行证”直抵欧洲市场,供应链环保溢价明显提升,推动对欧贸易从“成本竞争”转向“价值引领”。  冰区船舶研发将迎来技术创新浪潮。从极地导航系统到抗冰复合材料,中国船舶工业有望借此突破“卡脖子”环节,高端装备国产化率将大幅跃升。一条航线,既为全球价值链注入“绿色动能”,更以创新链锻造“中国韧性”。  助推构建新发展格局  在促进国内国际双循环方面,北极航道的开通也具有特殊意义。  在稳定国内大循环方面,航道为“新三样”等高附加值产品开辟18天直达欧洲的“黄金通道”,提升中国制造的时效竞争力。在畅通外循环方面,依托中俄“冰上丝绸之路”合作,有助于构建“资源+市场+技术”三元体系,打造完备的亚欧贸易网络,有效规避西方国家“长臂管辖”。  当某些国家试图用规则“脱钩”时,北极航线以规则“联结”;当地缘博弈“断链”时,它以通道“补链”,为国内国际双循环注入更多稳定性和确定性。  (作者:金瑞庭 国家发展改革委对外经济研究所室主任、研究员) 【编辑:于晓】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章