好比，在问鼎赏金女王pg官网入口下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效显著。
慢慢，没有外，中新网金边9月27日电 (记者 杨强)柬埔寨代理国家元首洪森26日表示，过去76年来，中国各范围发展取得庞年夜成就，胜利克制国度配置装备铺排进程中的各种艰难挑战，成为世界经济、商业、投资、金融、工业、发明业以及科技翻新中心，为地区甚至全球经济增长做出重年夜贡献。 中国驻柬埔寨年夜使馆当天在金边举办中华人平易近共以及国建立76周年国庆招待会，柬埔寨代理国家元首洪森、柬国会主席昆索达莉，中国驻柬大使汪文斌，列国驻柬内政...
研究表明，数据表现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜刮引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到，从地方到中央，各级党委和政府都把大学生就业任务摆正在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘行径”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、赋闲本领提拔“双千”企图、已经离校未就业毕业生专场雇用会……为帮助先生完成高质量失业，各高校正从复生退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的待业效劳系统，为大门生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向发掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对于接优良岗亭、实现高品质就业，多所高校主动办法：北京科技大学锚定学科特征，组织学生走进重点企业开展示排场试，打造“走访-实习-录用”疾速通道；地方财经年夜学、中国人平易近年夜学等高校院系则深挖资本，定向挖掘岗亭并举行“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项处分金，指导毕业生投身西部与下层。一系列精准办法从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度脱手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本人在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个礼拜的练习期满，经由答辩考核后，他将有大概收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是年夜部分应届毕业生方才起头秋招的时辰。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技年夜学待业领导核心副主任胡琳茹通知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研活动是三方意愿共同匆匆成的。一方面，企业希望能更早、更深化地领会先生；另一方面，门生也希望偶然机去企业实地旅行，而高校自身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校辅导带队组织应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需要。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，黉舍组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同窗进入暑期实习中，顺利的话，他们有年夜概正在练习后猎取企业发放的登科关照书。 中央财经年夜学商学院党委副布告杨中英报告北青报记者，学院踊跃织密校企竞争收集，依靠学院“企业行”流动主动拓展企业资本，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生练习失业岗位时机，让学生走进合作企业倒退研学研行，拓宽学生视线，提拔门生职业素养和就业能力。通过校友联系、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相连络的道路，与企业创建练习理论基地，为弟子练习就业供应有力支持。 杨中英介绍，学院还树立了优质店主单元名录，动态维护合作企业数据库，生长校友地点企业定向推举。在鼓励以及催匆匆结业生积极参加学校举行的双选会根基上，学院定期发展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园应聘活动实效。 中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特色举办年夜量应聘静止，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国群众年夜学招生就业处及各院系走访高品质用人单元410余家，为毕业生定向发掘待业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科业余特征，共进行180余场招聘活动，发掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。黉舍还注重保护对于靠近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单元纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云挑选回到他乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。正在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔西北山货感触：“如果调剂系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变故乡需要真常识、硬本领。 胡云是北京交通年夜学前去下层就业的高足代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜门生所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程道路，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特色和地区产业生长需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对于接，敦匆匆校企联结培养种植提拔重点畛域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，着力提升毕业生效劳西部地域经济社会成长的人才供需适配度。 为了激励更多卒业生返回西部、前往下层就业，北京交通大学实施“典型树模鼓励工程”，黉舍设立了下层就业专项处分金，重点对于到西部地区、下层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元没有等额度的资金处分。每年评比奋飞奖，举办下层事情练习营。2024届，下层赋闲人数同比增长33.6%，西部区域就业人数同比增加10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录名目录用。2024年，黉舍发放处分金60余万元，167名学生被付与奋飞奖。两名师生获评“全国高校结业生基层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提前规划职业退学开端筹谋 暑假里，北京交通年夜学2025级重生吴紫涵(假名)镇静地拆开录取陈诉书时发现，随通知书一起寄来的另有一份《2025大门生职业发展自助手册》，让他很是意外：“职业教导这么早就开始了吗？”北青报记者正在采访中发明，近年来，越来越多高校意想到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教诲要从娃娃抓起”同样，就业要从年夜一重生入校时开始抓起，帮助先生尽早明白本人的业余、及早规划未来的职业生活。 吴紫涵在解决新生报患上手续后发明，本身以及统统重生一起，需完成两学时的线上职业生活生存规划先导课。据该校就业与守业指导中心主任张博介绍，重生每每对大学业余缺乏了解，而且退学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解自己的业余及相关职业，对于巨匠长教师活乃至未来的职业生活及早规划。比及退学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业带领类课程，蕴含生活规划、就业带领、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教诲融入到本科生全进程哺育中，以至从新生入校军训时就入部动手了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“重生体验日”活动，让更生用半小常常间体验年夜学四年的生存，并对将来倒退做出抉择。有的同窗挑选了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她眼里，比起晋升先生求本能性能力，高校在帮他们建立精确的职业不雅点中起的感化更加主要。比方现在一些学生一味求稳考公考编，便是就业看法出现了成绩，高校应该增强引导，让高足看到差别职业选择的能够性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜先生职业发展与就业指导》贯通本科四年，依据不同学年老师的生活疑惑展开零碎的课程进修。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四任务坊、周五练习营，平面环绕式管理学生的生活生存困惑。到了寒暑假，“抢跑规划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬动作”等举止则为同学们供应实用技能培训。胡琳茹就经常接到教师咨询，请她帮忙改正简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度不减 克日，教育部“高校毕业生离校后就业效劳”小程序上线，特地为已离校、未就业的毕业生持续举荐针对性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相干卖命人近日指出，以落伍一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留神到，今年从教诲部到各级高校，都把已经离校结业生归入失业服务范围，做到“离校不断线”。 “高校毕业生离校后就业办事”小程序的岗位信息来自国度年夜学生就业办事平台内，其特征是可以结合毕业生的教诲背景、业余妙技、求职欲望等小我信息，有针对于性地推送立室度高的优良岗位。这些岗位信息经过学信网公众号推送，将不停连续到今年岁尾，卒业生需要关注该年夜众号。其余，暑假以来，国家24365年夜门生就业效劳平台陆续面向2025届以及2026届高校结业生推出6个专场应聘会，个中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，应聘岗位分为互联网/通信/电子、消费/加工/制作、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教育部的向导以及动员下，正在京高校在办事离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届结业生找任务、非毕业年级门生实习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线挑拣简历，而后与卒业生约按时光在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技年夜学外国语学院就业兼任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已离校结业生打去电话：“这个企业的地位以及你比拟立室，你感爱好的话能够先看看招聘信息，假设能进口试，我们能够通话模仿一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未待业的学生，北科大在昔时12月31日以前，各院系就业老师每一周都会以及他们讨论，讯问其求职停顿并同步给他们失业音讯。现在，一些曾经经结业好久想要换工作的同砚还会与胡琳茹联系，一些结业熟手里有适合的工作机遇还会请她引荐学弟学妹。 中心财经年夜学商学院针对于已离校但仍有就业动向的学生，会建设特地的支持联系群，将给正在校生的就业信息同步给毕业离校门生，根据他们的需要定向举荐，同时为他们返校参与现场招聘会、三方协议支付或者更换等提供方便。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
基于实证研究，通过，国庆中秋假期昨天开启啦，你是选择出行玩耍仍是居家休息？8天假期，交通运输部预测，全社会跨区域职员流动量或者达23.6亿人次，其中自驾出行预计将达18.7亿人次，占出行总量的近八成。 自驾上路，没有怕车多，就怕年夜意！不想让突发状态影响假期好情感？这份平安指南助你守住旅途宁静。 出行前给爱车周全“体检” 出行前第一件要做的事，便是给爱车来一个全面“体检”。北京市公安局公安交通管理局旧事办副主任汪海介...
新城市志｜高铁建设迎来“丰收季”，看看哪条通你家 澎湃特约评论员 李蜀 即将进入四季度，中国高铁建设也再度迎来“丰收季”。包银、广湛、盘兴、武宜、杭衢等多条线路已进入开通倒计时。 9月28日这一天，襄阳至荆门的襄荆高铁、沈阳至白山的沈白高铁将正式开通运营。这两条高铁的开通，都具有重要的标志性意义。前者意味着湖北首条高铁环线即将“画圆”，全国高铁环线又多了一个；后者意味着，辽宁成为全国第11个、东北首个“市市通高铁”省份。--> 而湖北添“环线”、辽宁“市市通”，也是中国高铁网络进一步深化完善的又一生动注脚。 湖北高铁从骨干贯通迈向环线互联 襄荆高铁起自郑州至重庆高铁襄阳东站，接入沪渝蓉高铁武汉至宜昌段荆门西站，全长116公里。全线共设襄阳东站、宜城站、荆门西站3座车站，其中宜城站为新建车站。值得注意的是，高铁开通后，宜城也将正式跨入高铁时代。 该线路按最高时速350公里运营。其中，襄阳至荆门最快29分钟可达，较目前普速旅客列车压缩50分钟；襄阳至荆州最快55分钟可达，无需再绕行武汉。由此，襄阳、荆门、荆州之间的互联互通效率，显著提升。 虽长度仅百余公里，襄荆高铁的战略地位却不容小觑。 其一，它是中国“八纵八横”高速铁路网主通道之一的“呼南通道”的重要组成部分；其二，开通后能与荆荆高铁、汉十高铁、汉宜铁路等共同构建湖北“黄金三角”内环线，标志着湖北进入高铁环线时代；其三，还能与沪渝蓉高铁武宜段、宜兴高铁以及郑渝高铁相衔接，形成一条串联武汉、孝感、随州、襄阳、荆门、宜昌、荆州、潜江、天门、仙桃十大城市的“大环线”。 这一超级环线覆盖湖北17个地市(州、县)中的10个，囊括全省GDP前五的全部城市，堪称湖北经济发展的“白菜心”。如根据2024年的数据，武汉、襄阳、宜昌三城的经济总量就已占全省过半。汉襄宜“金三角”作为湖北区域发展的核心引擎，将因高铁环线获得更高效的要素流通保障，为产业协同和区域一体化注入新动能。 襄荆高铁的开通，标志着湖北高铁网络从骨干贯通迈向环线互联的新阶段。每日最高26列动车组的开行计划，不仅将重塑沿线地区的通勤格局，还将强化武汉都市圈与“襄十随神”、“宜荆荆”两大城市群的联动效应，为长江中游城市群协同发展提供更完善的基础设施保障和通道纽带。 沈白高铁对东北地区具有多重意义 沈白高铁是国家《中长期铁路网规划》中东北东部快速铁路通道的重要组成部分，正线起自沈阳北站，沿线经沈阳市、抚顺市、通化市、白山市、延边朝鲜族自治州5个地市(州)，终至长白山站，全长约430公里，设计时速350公里。 这条跨省大动脉对东北地区具有多重意义。 其一，一举结束辽宁抚顺、吉林通化和白山这两省三市不通高铁的历史；其二，强化辽吉两省经济联系，为东北全面振兴提供更高效的交通支撑；其三，使辽宁成为全国第11个、东北首个“市市通高铁”省份，实现东北地区“市市通高铁”零的突破。 在普铁时代，东北曾是中国铁路建设的先行者，其密集的铁路网支撑了区域工业化和城市化进程。然而，进入高铁时代，受产业结构调整、人口流动等因素影响，东北高铁建设节奏相对滞后，“市市通高铁”的空白长期存在。在此意义上，沈白高铁的开通，不仅是基础设施的补位，更象征着东北在高铁时代“追赶步伐”的加速。 具体而言，沈白高铁将沈阳至长白山的高铁通行时间压缩至2小时以内，白山、通化等城市也可由此融入沈阳1-2小时经济圈。同时，白山与北京的时空距离也将缩短至3.5小时左右。这种显著的时空压缩，不仅让沿线民众的出行更便捷，更将在一定程度上重塑东北地区的经济地理格局，给相关产业的发展带来新机遇。 如最直接的一点，沈白高铁沿线的抚顺、通化、白山等地均拥有丰富的旅游资源，如白山地处长白山核心腹地，松花江、鸭绿江川流不息，森林覆盖率高达84.6%，空气负氧离子含量平均超2万个，堪称“天然氧吧”。有了高铁的快速串联后，将直接拉近这些旅游景区与沈阳都市圈乃至京津冀地区的距离，实现与主流消费市场的更高效对接。 事实上，沿线地区也早就在积极拥抱高铁机遇。今年7月，吉林省就组织通化、白山、延边等沈白高铁沿线城市在沈阳、北京、济南、郑州四地举办了相关文旅推介活动，并聚焦高铁时代文旅产品创新、客源互送、联合推广等，与各地探索合作发展新机遇。 可以期待，随着这条线路的开通，对内，东北更多城市的高铁连接将更充分、更紧密；对外，则将加速东北文旅资源的“出圈”步伐，并为推动东北地区更好服务和融入全国统一大市场。 一个“高铁上的中国”必将更加立体 高铁环线的再“上新”和“市市通高铁”省份的再扩容，这背后其实是中国高铁建设发展到一定阶段的必然产物。 根据2016版国家《中长期铁路网规划》，中国“八纵八横”高铁网主通道规划总规模约4.5万公里。截至目前已建成投产81.5%，开工在建规模约14%。到今年底，全国高铁运营里程将达5万公里，高铁网覆盖97.2%的城区人口50万以上城市。 这意味着中国高铁建设已从主干框架搭建转入“细节”完善的关键期，一些“关键段”和“空白”地带的补齐将加速推进。 高铁环线的不断涌现，正是这种转变的直观体现。自2015年海南环岛高铁开通以来，目前中国已形成环鄱阳湖、环闽、山东半岛、成渝贵、长三角、黑龙江东部等多个高铁环线。如2024年6月开通的长三角环线高铁，就串联起上海、江苏、安徽、浙江三省一市，是全国里程最长、用时最长的环线之一。 “市市通高铁”省份的不断增加，同样是高铁网络持续完善的成果体现。如在辽宁之后，预计今年底建成通车的盘州至兴义高速铁路(简称盘兴高铁)就将补上贵州“市市通高铁”的最后一块拼图，让贵州成为全国第12个、西部第2个“市市通高铁”省份。 根据规划，到2035年，中国高铁运营里程将达到7万公里，通达所有省会城市及50万人口以上的城市，形成更加完善的现代化铁路网络。在这一进程中，“市市通高铁”省份俱乐部，必将继续扩容。 展望未来，随着更多高铁环线和“市市通高铁”省份的出现，中国区域发展格局将进一步优化。高铁网络不仅将缩短各区域之间的地理距离，更将通过提升要素流通效率，弥合发展差距，为构建新发展格局提供坚实支撑。 一个“高铁上的中国”必将更加立体。这种立体性，不仅体现为更快的速度，更体现为更均衡的覆盖、更高效的发展协同。 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】